想要找到86岁的欧阳中石还真是费事。他在家的时候，总有学生上门，不在家的时候，也多是在给学生上课。终于找到他的时候，他反复念叨着一句话：“我是一个教书匠，教过小学、中学、大学，教了六七十年。”至于书法家这个响亮的身份，老人竟一次也没有提过。
    执着于对汉字的热爱，潜心于书法文化的探究，还能和学生们厮守在一起，欧阳中石单纯、欢乐的生活，就像初春的阳光一样，充满了生气和力量，它让这个拄着拐的老人忘记了腿疼，也忘记了右眼几乎失明的尴尬。
     用哲学的思维练书法
    从小到大，欧阳中石自认书法并不出色。1937年抗战爆发，本已在山东济南念小学三年级的他辗转到农村上私塾。“念私塾时，上午张嘴念，下午就是写，写完大字写小字，写完小字写大字，烦不烦都得写。”老人说，再回到城里，无论是念小学、中学，还是后来在北京大学念哲学系，他的书法在班里都是不显山不露水。
    直到1983年，欧阳中石才真正进入了书法天地。那是他从北京171中学调到北京师范学院（现为首都师范大学）教育系的第三年，学校首次开办成人书法大专班，从那时起，欧阳中石就一边教书育人，一边研究书法。
    学习哲学出身的他，研究书法时也动用了哲学的思考方法。“想写好字，光靠练不行，要会学。什么是学？把不会的狠狠地抱过来，把别人的狠狠地拿过来。”在欧阳中石看来，写书法和做人做事是一个道理，要专一，不能贪多。他主张初学书法者只写一个字，这个字写好了再写另一个，顶多写五个字，把这五个字弄通就行。“我说的都是通俗的话，但其实都是哲学道理。”他说。
    为冒名顶替者喊冤枉
    这些年，写着欧阳中石名字的书法作品经常出现在拍卖会、地摊甚至网络上，老人自己也发现了这个现象，可他却说，这些作品与自己并不相干。
对于拍卖会上的那些作品，欧阳中石说：“拍卖会上的东西跟我没有关系，我不做生意，我就是个教书匠。”夫人在一旁替他补充道：“送给别人一幅字，人家一时手头不宽裕，给卖了，你能责备他吗？”
    到琉璃厂转上一圈，地摊上卖的很多字，都有“中石”二字，可老人说，这其中很多根本不是自己写的。还有网上卖的书法集，三十多本都有他的名字，他自己辨认过，有的是从报纸和别的书上截了去的。
    眼见自己的名字被别人拿来乱用，欧阳中石却看得很淡然：“我再表我的态吧，我感谢这些人。第一，出书法集应该我来做，但我太忙了，人家找不到我。第二，人家很冤枉，明明是人家耽误了时间，人家写了字，还得写我的名字，多冤枉！”
    至于市面上各类署名“中石”的作品，他还饶有兴致地分了类，一类稍好，一类稍差。“好的里面，有我写的，也有不是我写的；稍差的里面，有我写的，也有不是我写的，因为有的字我并不愿意写，划拉划拉就完成了。”欧阳中石说，“现在便宜都让我占了，坏的是我写的，却不算我的了，好的不是我写的，也算我头上了。”
    至于那些造假者，他也无心计较：“造假的不就为了赚俩钱嘛，他有需要让他用去吧。”
    学书法先得学会解字
    最近，欧阳中石参与完成了教育部制定的《书法教育大纲纲要》。提起书法教育，老人的态度严肃起来：“书法进课堂的同时，我希望要更加注重‘书’的是什么，要让大家知道我们‘书’的是汉字，书法教育一定要考虑到汉字如何讲解。”他认为，过去很多人以为书法就是如何书写、怎样用墨，但他强调：“书法不光是写字，最主要的还是要认字、解字。”
说到现在的语文教育，老人并不满意。“现在语文课本的文章，没有一篇是为学生写的，那是为社会写的，这些课文都是拿过现成品来念，哪个深、哪个浅都说不上。”在他看来，长此以往，今天的年轻人尽管上学的年头不短，却无法轻松阅读经典著作。究其原因，老人提出：“我们更应该创新我们认汉字的水平。”
    这两年，欧阳中石一直在研究汉字规律的问题。“比如‘木’，相当于一个字的根，旁边让它长枝、长叶，有‘树’，有‘根’，有‘枝’，‘木’还可以做成‘桌’‘椅’‘床’，认识一个‘木’字，就认识了一片字……”说着说着，他的思绪仿佛又回到了课堂上。
人物特写
    书法家之“困”
    几乎没有什么事情会让欧阳中石生气，但毛笔和笔帽合不上的时候是个例外。
欧阳中石写完了字，想把笔放到笔帽里，这么放，进不去，那么放，也进不去，几次尝试不成，他干脆不看，啪——竟然放进去了。当然也有失败的时候，那干脆就一把将笔扔掉，只不过事后还得再乖乖捡起来。
    造成如此“困境”，是高龄的缘故，也与疾病有关。1994年，欧阳中石突患脑血栓，结果右眼只剩下90度视野。随着视力衰退、视野受限，欧阳中石发觉，他有时写一笔，有点儿靠上了，再有时候一看，又有点儿靠下了，还有的时候想把字描一描，结果把“一”描成了“二”。
    还有更让欧阳中石难以接受的事。有时候，他把右边一行字写完了，再写左边一行，才发现两行都糊到了一起。即便如此，他从未想过放下手中的笔。“我想要解决呀，那我就先把左边一行写完，再写右边，这样就不会糊了。”说到这时，他快乐的神情看上去竟像个得意的孩子。

• 著名书法家张立昌：从黄土地走上“大殿堂”

• 中国书法家协会会员徐广征