清晨的客人

方李靖

那两扇乌漆剥落的实心木头大门

并不对我敞开，连同红砖高高砌筑的

外墙：它们依旧审慎地围合

旧日的王国。这个居民里弄，

偏安于四面包围的钢筋混凝土高层建筑

我选择在每个劳作的清晨，穿过

它在这处咽喉要地用于呼吸的

隐秘出口。透过像睡眼一般

欲开还闭的门缝，我试图窥见

那个被建筑史剖切的半公共空间：

石库门里的人家用天井采光，

而早已醒来的我，也用这一道光

向它问候。这些沿着巷道渐次起身的

联排建筑，用昔日的余光测量好了

礼待一个抄近路的外地客人大致的

角度，高低的对峙使我无意再介入

比石头门框外的寒暄，近一步说话的

客堂间：我不再打算叩响某一只铜环。

在我赶去工作的脚步声中，

一个看上去不太齐全的杂货铺子

铺开日常生活的一角桌布；

一个似乎是妯娌经营的家庭饭馆

端上日复一日的早餐：只有

夹缝间的生活，展示无处不在的邀请，

仿佛我们都是她谋求饭碗的客人。

在那个应当是巷口牌楼的位置，

一道过分简陋的细铁条大门，

就是最后一道待客的礼数。

阳光终于通过紫藤叶子的密密空隙

向我睁开眼睛，像石库门隐藏苦衷的

歉意：请把匮乏与不周搁置在身后，

马路对面的那家便利店

正供应一个人二十四小时需要的全部。

* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 一月十日诗

• 洛阳师范学院学生暑期实践调研成效显著

• 爱是一种蓝色的凝视：2018广州新年诗会