1

张好好，祖籍山东，1975年生于新疆布尔津县。曾获2006第三届上海文学征文新人奖、2010第二届汉语诗歌双年十佳奖、2010第三届新疆青年文学奖。出版有诗集《布尔以津》《喀纳斯》《也儿的石河 流过布尔津》；长篇小说《布尔津的怀抱》《布尔津光谱》《禾木》；散文集《五块钱的月亮》《最是暖老温贫》《宅女的宅猫》《好电影 好古诗》等。鲁迅文学院第九届高研班学员。中国作家协会会员。

2

“同气相求”用于文字的相逢也很恰切。比如遇见张好好。她热爱文学，先就有了足够可聊的话题；她又喜欢电影，更爱的是从她《好电影好古诗》那一长列的名单里，见着熟悉的影片，他乡遇故知般地，迫不急待地翻阅下去。

我想探知的，不是她对影片有多么深刻的见解，也不是多么诗意优美的文字，而是，张好好看中了什么。

在《肖申克的救赎》中，她说：

在很难的时候，那个对的人蓦然出现，并一直守护在你身边，没有什么比这个更幸运的了。

所以蒙冤入狱的杜佛伦怎样与典狱长斗智斗勇并把贪慕金钱虚伪冷酷的典狱长送上公正的判决之途，当然不是这部电影的核心。去看看爱是怎么回事。看看爱是赠送给何人的礼物。我们就要做那样的人。

……

这部电影1994年在美国公映，至今长达二十年里，是租借率和购买率最高的片子——人间至善。

绝顶聪明加情深意重，这样的人很少，如果遇见了，请珍惜。我对自己说。

爱。感恩。向善。纯粹。安宁。我好像看见张好好，看见她平和从容地看待并书写自己的故事，看见她坐在夕阳映照的沙滩上，抱着膝盖，欣喜满意这美而丰饶的星球，

无处不在的光感——这光是由牵念和爱的慰藉组成，她也就坦然而喜悦地继续着她的存在。

和小动物们一起长大，心里涌动着纯净的爱，那是大自然赋予的素养

3

问：你的叙事节奏非常舒缓、从容，像坐在海边看日落，或像农人在村头聊天。

那些朴素的甚至是琐碎的日常生活在你的书写中，诗意又令人回味。能谈谈你创作时的心态吗？

张好好（以下简称张）：只要进入写作，我的心态就是沉潜的。我的先天里的略略自我封闭，以及对社会生活的天然不适，都对后来我的写作起到非常好的凝神作用。我一面敬爱人间，一面能够轻松地分辨并滤去其中的冗长沉渣。之所以叙事节奏舒缓从容，那是因为我爱着人间的优美。每天我行走着，看见，感受到，沉思，体悟造物主的用意，怜爱生灵的坚毅和无欲。此种视角和思维状态锻造了属于我自己的语言。这语言没有诀窍，只是温柔敦厚地去爱。

问：你很擅长小人物的书写，比如对做饭的大师傅的起伏人生，比如新娘子平静又令人好奇的生活……这些人物的书写，是根据记忆的点滴？他们是如何跑到你的笔下的？

张：我们不会白白地来到这个世界一趟。如果我们的天分只是写作，那么往事不会随风，自诞生时五官响应人间万物万事的一刹那起，它们，光影冷暖的混响，就与我们流动的脉管一起构建起了一种生命。它们会用悄然的身姿刻写在我们不离不弃莫失莫忘的心灵上。是的，这些小人物的样子，一举一动，一思一行，都是我的记忆里的可亲可爱。我从遇见他们，三五岁，七八岁？他们就住进了我的心里。我那时候就知道他们值得怜爱。因为爱，这保存就真切。写的时候，就急迫。写出来。我的心这样告诉我。

问：《布尔津光谱》描写的少年时光令人怀念。能谈谈你的童年生活吗？

张：说到童年，想到的就是大风，和六月才缓缓来到的黄色蒲公英。我们在15岁以前，每天都在风里跑。布尔津，祖国最西北的最顶端，友谊峰山下。有壮丽的往北冰洋流去的大河。我们每天在河边走。到了冬天，西伯利亚的寒风就到来了。大雪过膝。然而夏天又是富足的。鲜牛奶，苹果，野果做的果酱，蜂蜜，酥油，奶酪，我们每天都在吃这些优美的食物。我们无知无觉，不知道我们究竟是谁，将来去往何方，活着究竟是什么意思。

混沌未开，就是我们的童年，朴素的衣着，勤劳的家务劳作，分享辛劳的手工业劳动者的父亲和母亲的快乐和忧伤。生活的重担，也压迫在我们小小的心灵上。然而，欢快总是很多。放声大笑。深夜里到院子里看满天的星星，觉出天地的阔大和神秘幽邃。和小动物们一起长大，心里涌动着纯净的爱，那是大自然赋予我们的素养。

问：你对于写作的爱好来自什么？受谁的影响？

张：我记得自己八九岁的时候就如饥似渴地读家里订购的唯一一本杂志《父母必读》。十二三岁偶然遇见一本翻得很旧很厚的杂志。大约是《收获》？里面有一个讲麋鹿的长篇小说。我在厨房的劈柴的火光里读完，内心震惊。还读过一个写台湾生活的小说，里面有仙草和甘蔗这样的水果，也是读到不能自拔。几乎每次读完一个好的小说，就有缓缓地回到人间的回神感。少年时代，读到了席慕蓉和罗兰小语，三毛和张爱玲。青年时代，参加工作第一个月发的工资，我去新华书店买了山东时代文艺出版社出版的外国名家散文集上中下卷。这些举止都是自发的，没有受过谁的影响。大约觉得生活的滋味，若沉陷其中依然是比较单一乏味的。而阅读令我的精神被洗涤被高扬，世界除了大自然的丰富，还用另一种阔大，给我力量。

“我一直在想，现代性究竟是什么意思”

问：能谈谈你的创作经历吗？从诗歌到散文到小说，各种体裁都驾驭，哪种更顺手一些？自2001年开始写作，似乎起步也算不太早。

张：2000年初，父亲因病去世。2000年夏天女儿降生。生命的永逝和崭新到来，令我猝不及防，接受了命运教会我的第一堂关于死别和新生的大课。第二年，我写下第一篇作品，一个一千多字的散文，《隔代情愫》。发表在《新疆日报》。

这一年我26岁。确实起步不算早。我没有书香门第的熏陶，没有专业教育的经历，没有读到更多的经典书籍。如果写作是一条道路的话，它对我是革命性的。那时候我在做着会计。一名老会计。考取着各种资格证书。然而写作能是我的道路吗？我怎么会相信。听说许多人热爱文学，却走不到期许的高地上，甚至走了一小半就掉了，生活还陷入无着中。我感到很痛苦的是，我竟然热爱文学。这意味着我的命运必然面临非此即彼。所以文学的伊始，也是我生命痛苦的开端。26岁，花样年华，我却如踩在蒺藜上行走。

我的写作顺序是小说和散文都写，写到2008年，我33岁，因为去伊犁工作，那里的自然环境和人情风物使我回到了童年和少年时代的阿勒泰生活，也因此激发了我创作诗歌的冲动。从那一年开始，我就三种文体都写。题材需要什么体裁来表达，我就用什么表达。对于我来说，似乎都很好驾驭，都顺手。

问：这么说，你的写作完全是自然生长的状态？没有上过任何写作班、培训班？

张：是的。完全是自然生长。2001年从第一篇散文开始，每天写作，读书，再也没有看过电视。直到2008年10月，由新疆作家协会选派，去鲁迅文学院高研班学习。这次的学习对我来说，世界的门豁然打开了。

问：能对自己的散文创作做一些概括吗？新疆的作家，比如刘亮程、李娟、阿舍等，各有独特的风格。你们互相之间未见得认识吧？

张：喜欢萧红对生活的态度，和下笔的聪慧和灵动。也读张爱玲的散文，她的老到和天真也是可爱的。黑塞的《童年》是我最爱和最不能忘记的。我在自己的散文中会吃住一股劲，拒绝轻浮和刻意迎合读者的口味。

青年时代，有幸得到刘亮程先生赠书，他在扉页上写：青春作伴好读书。非常热爱他的作品。写大风，写一个人骨头里的寒冷。他懂得新疆，懂得土地和人。是我非常尊敬的作家之一。

我在出版社做编辑的时候，李娟和阿舍的书我都责编过。彼此也认识。李娟的散文充满山野的跃动，她是为数不多的深入生活的写作者。阿舍有维吾尔族的血统，但她的散文是完全的汉人表达，睿智，成熟，非常善于捕捉环境和人的共生融合感。

问：在阅读你的散文时，感觉有些又可看作短篇小说。你怎么看待文体分类？

张：《红楼梦》是最优秀的小说之一。参照它，可知小说手法的讲究。当然，现当代很多作家已经使用具有现代性的语言和技法来完成一个小说想说的故事。比如赫塔·米勒。我一直在想，现代性究竟是什么意思。后来我给了一个答案，那就是自由表达。或者说一个故事本来应该有的样子。我们不是故事的创作者。它本来就存在了。我们要用最合适的容器和语言把它呈现为一个实体。因为我所坚定的自由表达和对它本来面目的尊重，使得我的小说里有意识流，有散文化的此在——大于恢弘和惊险和曲折。而我的散文里有冷静的叙述，有发展，也就是有架构，是为了情怀建立在更稳健的基石上。

• 洛阳师范学院学生暑期实践调研成效显著

• 赫斯特豪斯：德性伦理学的应用性